Cabeças de samambaia e a banda da garota que cantava em inglês

Existem três detalhes que precisamos dominar com o passar do tempo. Um deles é entender, quando sentir saudades (quase sempre), que a agulhada é dolorida, mas faz bem à mente e fortalece o coração.

Outro detalhe importante é aceitar os efeitos do passar do tempo, as rugas são normais, a vista cansa, óculos são obrigatórios, a flacidez é natural, ser chamado de senhor é comum, assim como é corriqueiro confundir lugares e pessoas.

E não custa nada tingir o branco dos cabelos, faz bem à auto estima e evita causar sustos às pessoas que há tempos não vemos.

Por fim, o detalhe mais perigoso, controlar o medo da demência, que pode surgir mais à frente.  Contra esse mal não há muito o que fazer, senão esperar. Alimentação saudável e exercícios físicos ajudam (dizem), manter a mente calma é fundamental, ocupar a mente é extremamente necessário.

Então escrevo...

Eu sei que essa crônica está parecendo texto de auto ajuda e eu sou péssimo conselheiro. Na verdade, a intenção é deixar desaguar o primeiro detalhe, aquela agulhada gostosa da doce lembrança.

Vamos lá, para o ano de 1982.

Antônio Carlos era aquele cara que todo mundo queria ser. Mais velho uns cinco anos, já tinha bigodes das pontas arcadas para cima, uma espécie de espadachim de filme antigo. Trabalhava num banco, tinha dinheiro, viajava no fim do mês para São Paulo só para comprar livros velhos e discos importados.

O significado da palavra Sebo, conheci através dele.

Eu e o Marcão o perseguíamos feitos cães farejadores. Ele gostava das nossas visitas, era a chance de mostrar suas recentes conquistas, especialmente os discos de vinil. No último volume, Antônio Carlos nos exigia atenção redobrada quando tocava as músicas de uma banda chamada Talking Heads, especialmente o refrão da sua preferida, que ele tentava imitar, numa mistura de inglês canhestro com o francês de gente do mato: Qu'est-ce que c'est, fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better, run, run, run, run, run, run, run away oh, oh, oh, psycho killer, qu'est-ce que c'est ...

Olhando a capa do disco, me apaixonei pela moça da banda, uma loirinha dos cabelos curtos que tocava baixo e tinha os olhos azuis enormes.

Eu me apaixonava muito fácil naquela época.

- É a Tina – disse o Antônio Carlos, todo empolgado, sem falar o sobrenome da moça, como se fosse amigo íntimo da belíssima artista.

Eu fechava os olhos e me via no palco, ao lado da moça loira tocando baixo, fa, fa, fa, fa, fa, fa better... E quando abria os olhos, as minhas asas se assanhavam.

No nosso mundo de gente pobre estudando em escola de ricos, logo formamos uma turma de amigos interessados em criar uma banda de garagem, embora ninguém tivesse ideia onde arranjaríamos uma garagem.

O Carlinhos tinha um violão, mas cantava mal, Juarez sabia manejar a bateria do pai, e o Marcão tocava quase tudo, de violino ao piano. Era um cara muito estranho o Marcão: ruivo, dentes grandes na cara chapiscada de sardas, sorria sempre, até mesmo do próprio desajeito.

Eu não sabia nada de música, mas podia aprender a tocar gaita e riscava alguns versos no caderno.

Como sempre, me ocorreu uma ideia diferente: que tal uma banda com uma mulher no vocal principal? Marcão topou na hora – os malucos se entendem – mas o Juarez lembrou que não era uma ideia original, já existiam as bandas Metrô, Sempre Livre e o Kid Abelha. Tentei argumentar, não era aquele tipo de música que eu queria, pretendia algo inovador, letras em inglês e os meus versos no meio, tipo como fazia a banda Talking Heads.

- E quem vai escrever em inglês? Perguntou o Carlinhos.

- Marcão sabe alguma coisa, o pai dele é holandês e eu comprei um dicionário inglês-português.

Juarez fez cara feia quando sugeri o nome da nossa banda: seria a tradução do nome da banda americana, porque não conseguia tirar a música deles da cabeça – Qu'est-ce que c'est, fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far –  assim, a nossa banda  se chamaria Os cabeças pensantes.

Marcão adorou, mas o Carlinhos e o Juarez queriam algo parecido com os lírios selvagens da Tetê.

Samambaias do mato, disse o Carlinhos e eu virei a cara. Achei ridículo, nada inovador, ameacei não colocar as letras dos meus versos nas canções. Nem ligaram, só o Marcão me fez um sinal com a cabeça num pedido de calma. E então sugeriu um nome unindo as duas ideias. Marcão era um louco conciliador. Assim, decidimos pelo nome da banda: Os cabeças de samambaia. E quando o Marcão já desenhava a capa do nosso disco, o Carlinhos lembrou que faltava o principal: a garota cantora, de preferência que falasse inglês. E de seus olhos escaparam um brilho estranho. Só então percebi que ele, Carlinhos, queria ser o vocal da banda. Não disse nada no momento, mas não queria meus versos na boca rouca e desafinada do Carlinhos. Num estalo, me veio a resposta: a irmã do Antônio Carlos, eu disse, todo empolgado, porque já tinha escutado a moça cantarolar alguma coisa em inglês no quarto ao lado do irmão. Porra, a menina tem quatorze anos, disseram os do contra, eu e o Marcão demos de ombros e fomos falar com ela. Só de ver passar ligeiramente, só de ouvir cantarolar brevemente, é bem provável que eu estivesse apaixonado pela irmã do Antônio Carlos. Eu tinha dezesseis anos, e nessa idade, cabelos loiros, lisos e longos me encantavam numa facilidade comovente. Para ela fiz uns versos loiros, rimas adolescentes depois perdidas numa gaveta qualquer, falava da noite escura, os vagalumes iluminando o caminho, uma estrada longa de céu aberto que refletiam o rosto da bela irmã do meu amigo.

Eu não devia ter rasgado aqueles versos, eram inocentes e repletos de paixão não correspondida.

A empolgação da visita sem avisos, resultou no ciúme doentio do Antônio Carlos, uma atitude inexplicável, não porque a irmã dele era maravilhosamente linda, loira dos olhos verdes, mas porque ficou desorientado quando o Marcão perguntou de pronto se ela podia viajar, uma vez que a nossa banda iria tocar em São Paulo. Acho que o Marcão também estava apaixonado por aqueles cabelos longos loiros jogados ao vento, o andar faceiro combinando com olhos verdes que nunca nos enxergavam.

Aninha, Bia, Duda, Carol, Marcela, Cecília...Não lembro o nome dela.

Hoje, pensando melhor, talvez os olhos dela não fossem verdes, um castanho comum, a cabeleira não tinha o dourado que agora despertam a minha lembrança, talvez, talvez. O que sei de concreto é que por aqueles dias tinha prova de matemática, física e química e as notas ruins amassaram a banda, a jogaram num canto qualquer até nunca mais.

O ano acabou e no seguinte fomos separados por essas coisas inexplicáveis da vida.

Nunca mais reencontrei aquela turma. (suspiro).

Restaram flashes de lembranças e todas eu combato escrevendo, colocando letras na saudade, causando contentamento com a agilidade dos meus dedos. As memórias aquecem o meu cérebro.

 Mas porque escrever sobre uma banda que nunca existiu enquanto desaba uma onda de vírus mortal lá fora? É que nesse confinamento, costumo acessar o Youtube e hoje o primeiro rosto que vi foi o da Tina Weymouth, linda aos setenta anos, compondo músicas novas, o mesmo olhar sereno e inquietante de tantos tempos atrás. Então misturo a sua imagem com a da garota irmã do Antônio Carlos, aquela que nunca mais vi e a canção de antes ecoa nos meus ouvidos: Qu'est-ce que c'est, fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far’.

Assim, de lembranças em lembranças, vou descobrindo que é importante sonhar.

De resto, nem sei se o tempo existe, só sei que às vezes escuto ao longe o rufar de moinhos de vento, que vai encurtando até restar o absoluto silêncio na solidão do meu teclado.